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Maria  Luisa  Bombal: 


Tu  sabes  que  carezco  de  optimismo  cuan- 
do  tengo  que  referirme  a la  production  de 
casi  cualquier  escritora.  Tambien  habras  oido 
de  mi  displicencia  - poco  reciente  - hacia  los 
prologos,  ya  que  no  creo  en  su  utilidad  y 
porque  solo  me  parecen  apropiados  para  va- 
lorar  una  obra  de  conjunto  o para  sintetizar 
alguna  vida,  ya  muerta.  Tambien  estas  ente- 
rada  de  que  este  desgano  se  agranda  en 
nuestro  pais,  donde  el  prologuista  solo  se 
afana  en  declarar  “ genio ” al  autor,  para  con - 
tagiarse,  a veces  demasiado,  de  esa  manifes- 
tation y apropiarsela  impudicamente. 


Un  prologo , ademas,  requiere  un  aire  so- 
lemne , que  a ti  no  te  caracteriza,  ni  a mi 
tampoco.  La  gente  entiende  que  lo  solemne 
crea  prestigio , cuando,  como  tu  sabes , lo  tras- 
cendental  se  reparte  y se  le  encuentra,  de  re- 
pent e,  en  los  gestos  y en  las  cosas  mas  tri- 
viales,  menos  sospechosos : ana  carcajada, 
ana  bicicleta,  una  tela  de  araha . 

He  qaerido  estar  contigo , sin  embargo , 
al  aparecer  “La  ultima  niebla”  y aanque  he 
mencionado  mi  cansancio  para  eladir  una  con - 
comitancia  con  casi  toda  las  escritoras,  no 
tengo  ningdn  miedo  en  afirmar  mi  predileccion 
por  lo  que  tu  haces  y por  lo  que  puedas  ha - 
cer.  Comprendo  que  ninguna  de  mis  palabras, 
por  mas  afianzadas  que  esten  en  la  vision 
de  lo  que  tu  eres,  agregard  honrosidad  a lo 
que  has  escrito.  Pero  es tamos  en  America , 
vale  decir,  es  necesano  que  alguien  te  senate . 
Yo  lo  hago,  simplemente,  porque  estoy  mas 
cerca  de  ti,  convencida  de  que  no  me  aparto 
de  la  realidad  e incluyendote  en  un  presente 
y en  un  porvenir  liter arios,  dandole,  desde  lue - 
go,  a estas  palabras,  su  sentido  mas  riguroso. 

Te  sefialo,  tambien,  porque  conozco  tu 
criterio  libre,  (tan  ausente  en  las  mujeres  de 
estos  lados),  tu  excelente  orientacion,  la  fi- 
nura  de  tu  personalidad,  caracteristicas  que, 
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de  por  si,  te  separan  de  la  mayoria  de  las 
otras  y que  se  ven  reflejadas  eti  este  primer 
libro  tuyo,  donde  se  evideticia  una  calidad 
poetica,  una  ausencia  absoluta  de  lugares 
comunes  -ineludible  paisaje  transitado  por 
tantas  escritoras  americanas  - una  evasion  de 
toda  sefial  de  mal  gusto  y,  finalmente,  porque 
has  construido  un  relato  bien  realizado,  subs - 
tancioso,  que  descubre  en  ti)  desde  yd,  una 
capacidad  literaria  que  no  merece  ningun 
descuido. 

Estas  palabras  no  quieren  subrayar  mi 
afecto,  ni  proclamarlo,  ni  otorgarle  diplomas. 
Al  escribirlas,  pense  que  no  podia  dejar  pa - 
sar  tu  nombre,  sin  concederle  la  atencion 
que  le  corresponde,  demostrando  asi)  que  no 
me  substraigo,  por  haraganeria  o malevolen- 
cia,  al  valor  que  pueda  atestiguar  la  obra 
de  alguna  mujer.  Por  eso  he  urdido  estas  ti- 
neas y sumo  algunas  certezas;  que  te  conoz- 
co  bien,  que  “La  ultima  nieblan  es  solo  un 
gesto  tuyo,  que  solo  te  falta  aprontar  los 
muchos  que  tienes  en  reserva. 

Para  separarte  de  las  poetisas  planide- 
ras,  de  las  seudos  literatas,  de  las  mujer  es 
que  se  dicen  atormentadas  por  inquietudes  es- 
pirituales,  de  las  escritoras  con  complejos,  de 
las  que  usufructuan  de  todos  los  problemas  sin 
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conocer  sus  posibilidades,  ni  el  instrumento 
que  debeti  utilizar  para  lograr  una  nota  auten- 
tica,  es  que  he  dispuesto  anuticiarte  en  tu 
libro,  con  esta  carta  mia. 

Comprendo  que  de  Chile  debio  provenir 
esta  tutela  literaria,  pero,  aunque  mi  nombre 
se  pronuncie  con  escasa  frecuencia  del  otro 
lado  de  la  Cordillera , tu  libro  aparece  en 
Buenos  Aires  y es  aqui,  donde  me  inter esa 
y me  complace  aflrmar  la  calidad  de  lo  que 
piensas  y de  lo  que  escribes. 

V ya  que  te  marchas,  para  reinstalarte 
en  Santiago , quiero  agregar  una  voz  mas 
tierna.  Memos  coincidido  en  tantas  caminatas, 
en  tantos  cinematografos,  en  tantos  libros, 
agredimos  a tantos  personajes  de  pura  sola- 
pa , a tantas  instituciones  inadmisibles ; asis- 
timos  a tantos  discursos,  a tantos  banquetes, 
a tantas  madrugadas;  te  invente  tantas  im- 
perfecciones  porque  explotaste  la  Sorbonne, 
que  ahora  solo  me  falta  inculcarte  una  cer- 
tidumbre:  tu  ausencia  me  sera  amplia  e in- 
comoda. 


NORAH  LANGE 


EL  vendaval  de  la  noche  anterior  habia 
removido  las  tejas  de  la  vieja  casa  de 
campo.  Cuando  llegamos,  la  lluvia  gotea- 
ba  en  todos  los  cuartos. 

— Los  techos  no  estan  preparados  para  un 
invierno  semejante — dijeron  los  criados  al  in- 
troducirnos  en  la  sala  y como  fijaran  sobre  mi 
una  mirada  de  extraneza,  Daniel  explico  rapi- 
damente: 

— Mi  prima  y yo,  nos  casamos  esta  manana. 

Tuve  dos  segundos  de  perplejidad. 

— “Por  muy  poca  importancia  que  se  haya 
dado  a nuestro  repentino  enlace,  Daniel  debio 
haber  advertido  a su  gente”  — pense,  mirando- 
lo  escandalizada.  La  expresion  de  su  rostro  pa- 
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ralizo  una  frase  en  mi  garganta.  A la  verdad, 
desde  que  el  coche  franqueo  los  limites  de  la 
hacienda,  se  habia  mostrado  nervioso,  casi  agre- 
sivo.  Y era  natural.  Hacia  apenas  un  ano,  efec- 
tuaba  el  mismo  trayecto  con  su  primera  mujer, 
aquella  muchacha  hurana  y flaca  a quien  ado- 
raba  y que  moria,  tan  inesperadamente,  tres 
meses  despues.  Pero  ahora,  ahora  habia  maldad 
en  la  mirada  con  que  me  envoi  via  de  pies  a ca- 
beza.  Ahora  sus  labios  se  replegaban  como  con 
ganas  de  morder. 

— cQue  te  pasa?  — le  pregun  to. 

— Te  miro  —me  con  testa — Te  miro  y pien- 
so  que  te  conozco  demasiado  . . . 

Lo  sacude  un  escalofrfo.  Se  allega  a la  chi- 
menea  y mientras  se  empena  en  avivar  la  llama 
azulosa  que  ahuma  unos  lenos  empapados,  pro- 
sigue  con  mucha  calma: 

— Hasta  los  ocho  anos,  nos  banaron  a un 
tiempo  en  la  misma  banadera.  Luego,  verano 
tras  verano,  ocultos  de  bruces  en  la  maleza, 
Felipe  y yo  hemos  acechado  y visto  zambullirse 
en  el  rio,  a todas  las  muchachas  de  la  familia. 
No  necesito  ni  siquiera  desnudarte.  De  ti  conozco 
hasta  la  cicatriz  de  tu  operacion  de  apendicitis  . . . 

Mi  cansancio  es  tan  grande  que  en  lugar 
de  contestar,  opto  por  dejarme  caer  en  el  sillon. 
A mi  vez,  miro  este  cuerpo  de  hombre  que  se 
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mueve  delante  de  mi;  este  cuerpo  grande  y un 
poco  torpe  yo  tambien  lo  conozco  de  memoria. 
Yo  tambien  lo  he  visto  crecer  y desarrollarse. 
Desde  hace  anos,  no  me  canso  de  repetir  que  si 
Daniel  no  procura  mantenerse  derecho,  terminara 
por  ser  jorobado.  Y como  a menudo  enrede  en 
ellos,  dedos  temblorosos  de  rabia,  conozco  la 
resistencia  de  sus  cabellos  rubios,  asperos  y cres- 
pos.  En  el,  sin  embargo,  esa  especie  de  inquie- 
tud  en  los  movimientos,  esa  mirada  angustiosa, 
son  algo  nuevo  para  mi.  Cuando  era  nino,  Da- 
niel no  terma  a los  fantasmas  ni  a los  muebles 
que  crujen  en  la  oscuridad  durante  la  noche. 
Desde  la  muerte  de  su  mujer,  diriase  que  tiene 
siempre  miedo  de  estar  solo. 

Pasamos  a una  segunda  habitacion  mas  fria 
aun  que  la  primera.  Comemos  sin  hablar. 

— cTe  aburres? — interroga  de  improviso,  mi 
marido. 

— Estoy  extenuada  — contesto. 

Apoyados  los  codos  en  la  mesa,  me  mira 
fijamente  largo  rato  y vuelve  a interrogarme: 

— tPara  que  nos  casamos  } 

— Por  casarnos — respondo. 

Daniel  deja  escapar  una  pequena  risa. 

— cSabes  que  has  tenido  una  gran  suerte  al 
casarte  conmigo  ? 

— Si.  Lo  se  — replico,  cayendome  de  sueno. 
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— c*Te  hubiera  gustado  ser  una  solterona  arru- 
gada,  que  teje  para  los  pobres  de  la  hacienda  P 

Me  encojo  de  hombros. 

— Ese  es  el  porvenir  que  aguarda  a tus  her- 
manas  . . . 

Permanezco  muda.  No  me  hacen  ya  el  me- 
nor  efecto  las  f rases  causticas  con  que  me  tur- 
baba  no  hace  aun  quince  dias. 

Una  nueva  y violenta  racha  de  lluvia  se 
descarga  contra  los  vidrios.  Alla,  en  el  fondo 
del  parque  oigo  acercarse  y alejarse  el  incesan- 
te  ladrido  de  los  perros.  Daniel  se  levanta  y 
toma  la  lampara.  Echa  a andar.  Mientras  lo 
sigo,  arrebujada,  compruebo  con  sorpresa  que  sus 
sarcasmos  no  hacen  sino  revolverse  contra  el 
mismo.  Esta  livido  y parece  sufrir. 

A1  entrar  en  el  dormitorio,  suelta  la  lam- 
para y vuelve  rapidamente  la  cabeza,  a la  par 
que  una  especie  de  ronquido  que  no  alcanza  a 
reprimir,  le  desgarra  la  garganta. 

Le  miro  extranada.  Tardo  un  segundo  en 
comprender  que  esta  llorando. 

Me  aparto  de  el,  tratando  de  persuadirme 
que  la  actitud  mas  discreta  esta  en  fingir  una 
absoluta  ignorancia  de  su  dolor.  Pero  en  mi  fuero 
interno,  algo  me  dice  que  esta  es  tambien  la 
actitud  mas  comoda.  Y entonces,  mas  que  el 
llanto  de  mi  marido,  me  molesta  la  idea  de  mi 
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propio  egolsmo.  Lo  dejo  pasar  al  cuarto  con- 
tiguo  sin  esbozar  un  gesto  hacia  el,  sin  balbu- 
cear  una  palabra  de  consuelo.  Me  desvisto,  me 
acuesto  y sin  saber  como,  me  deslizo  instanta- 
neamente  en  el  sueno. 

A la  manana  siguiente,  cuando  me  despier- 
to,  hay  a mi  lado  un  surco  vacio  en  el  lecho. 
Me  dicen  que  al  rayar  el  alba,  Daniel  salio, 
camino  del  pueblo. 


La  muchacha  que  yace  en  ese  ataud  bianco, 
no  hace  dos  dias  coloreaba  tarjetas  postales, 
sentada  bajo  el  emparrado.  Ahora  esta  aprisio- 
nada  inmovil  en  ese  largo  estuche  de  madera, 
en  cuya  parte  superior  han  encajado  un  vidrio 
para  que  sus  conocidos  puedan  contemplar  su 
postrera  expresion. 

Me  acerco  y miro,  por  primera  vez,  la  ca- 
ra  de  un  muerto. 

Veo  un  rostro  descolorido,  sin  un  toque  de 
sombra  en  los  anchos  parpados  cerrados.  Un 
rostro  vacio  de  todo  sentimiento  Esta  muerta, 
sobre  la  cual  no  se  me  ocurrina  inclinarme  pa- 
ra Ilamarla  porque  parece  que  no  hubiera  vi- 
vido  nunca,  me  sugiere  de  pronto  la  palabra 
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silencio.  Silencio,  un  gran  silencio,  un  silencio 
de  anos,  de  siglos,  un  silencio  aterrador  que 
empieza  a crecer  en  el  cuarto  y dentro  de  mi 
cabeza. 

* 

Retrocedo  y abriendome  paso  con  nervio- 
sa  precipitacion  entre  mudos  enlutados,  alcan- 
zo  la  puerta,  despues  de  haber  tropezado  con 
horribles  coronas  de  flores  artificiales. 

Atravieso  casi  corriendo  el  jardin,  abro  la 
verja.  Pero,  fuera,  una  sutil  neblina  ha  diluido 
el  paisaje  y el  silencio  es  aun  mas  inmenso. 

Desciendo  la  pequena  colina  sobre  la  cual 
la  casa  esta  aislada  entre  cipreses,  como  una 
tumba,  y me  voy  bosque  atraviesa,  pisando  fir- 
me  y fuerte,  para  despertar  un  eco.  Sin  embar- 
go, todo  continua  mudo  y mi  pie  arrastra  hojas 
caidas  que  no  crujen  porque  estan  humedas  y 
como  en  descomposicion. 

Esquivo  siluetas  de  arboles,  a tal  punto 
estaticas,  borrosas,  que  de  pronto  alargo  la  ma- 
no  para  convencerme  de  que  existen  realmente. 

Tengo  miedo.  En  aquella  inmovilidad  y 
tambien  en  la  de  esa  muerta  estirada  alia  arri- 
ba,  hay  como  un  peligro  oculto.  Y porque  me 
roza  por  vez  primera,  reacciono  violentamente 
contra  el  asalto  de  la  Nada. 

jYo  existo,  yo  existo  — digo  en  voz  alta  — 
y soy  bella  y feliz ! Si  j Feliz ! La  felicidad  no  es 


18 


mas  que  tener  un  cuerpo  joven  y esbelto  y agil. 

No  obstante,  desde  hace  mucho,  flota  en 
mi  una  turbia  inquietud.  Cierta  noche,  mientras 
dormia,  vislumbre  algo,  algo  que  era  tal  vez  la 
causa.  Una  vez  despier  ta,  trate  en  vano  de  re- 
cordarlo.  Noche  a noche  he  tratado,  tambien 
en  vano,  de  volver  a encontrar  el  mismo  sueno. 

Un  soplo  frio  me  azota  la  frente.  Sin  rui- 
do,  tocandome  casi,  ha  pasado  sobre  mi  un  pa- 
jaro  de  alas  rojizas,  de  alas  color  de  otono. 
Tengo  miedo,  nuevamente.  Emprendo  una  Ca- 
rrera desesperada  hacia  mi  casa. 

Diviso  a mi  marido,  que  apacigua  el  tro- 
te  de  su  caballo  para  gritarme  que  su  hermano 
Felipe,  con  su  mujer  y un  amigo,  han  venido 
a visitarnos  de  paso  para  la  ciudad. 

Entro  al  salon  por  la  puerta  que  abre  so- 
bre el  macizo  de  rododendros.  En  la  penumbra 
dos  sombras  se  apartan  bruscamente,  una  de 
otra,  con  tan  poca  destreza,  que  la  cabellera 
medio  desatada  de  Reina,  queda  prendida  a los 
botones  de  la  chaqueta  de  un  desconocido.  So- 
brecogida,  los  miro. 

La  mujer  de  Felipe  opone  a mi  mirada, 
otra  mirada  llena  de  colera.  El,  un  muchacho 
alto  y muy  moreno,  se  inclina,  con  mucha  cal- 
ma  desenmarana  las  guedejas  negras,  y aparta  de 
su  pecho  la  cabeza  de  su  amante. 
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Pienso  en  la  trenza  demasiado  apretada  que 
corona  sin  gracia  mi  cabeza.  Me  voy  sin  haber 
despegado  los  labios. 

Ante  el  espejo  de  mi  cuarto,  desato  mis 
cabellos,  mis  cabellos  tambien  sombrios.  Hubo 
un  tiempo  en  que  los  lleve  sueltos,  casi  hasta 
tocar  el  hombro.  Muy  lacios  y apegados  a las 
sienes,  brillaban  como  una  seda  fulgurante.  Mi 
peinado  se  me  antojaba,  entonces,  un  casco 
guerrero  que,  estoy  segura,  hubiera  gustado  al 
amante  de  Reina.  Mi  marido  me  ha  obligado 
despues  a recoger  mis  extra vagan tes  cabellos; 
porque  en  todo  debo  esforzarme  en  imitar  a su 
primera  mujer,  a su  primera  mujer  que,  segun 
el,  era  una  mujer  perfecta. 

Me  miro  al  espejo  atentamente  y compruebo 
angustiada  que  mis  cabellos  han  perdido  ese  leve 
tinte  rojo  que  les  comunicaba  un  extrano  ful- 
gor  cuando  sacudia  la  cabeza.  Mis  cabellos  se 
han  obscurecido.  Van  a obscurecerse  cada  dia 
mas. 

Y antes  que  pierdan  su  brillo  y su  violen- 
cia,  no  habra  nadie  que  diga  que  tengo  Undo 
pelo. 
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La  casa  resuena  y queda  vibrando  durante 
un  pequeno  intervalo  bajo  el  acorde  que  dos 
manos  han  arrancado  al  viejo  piano  del  salon. 
Luego,  un  nocturno  romantico  empieza  a des- 
granarse  en  un  centenar  de  notas  que  van  do- 
blando  y multiplicandose. 

Anudo  precipitadamente  mis  cabellos  y vue- 
lo  escalera  abajo. 

Reina  esta  tocando  de  memoria.  A su  jue- 
go,  confuso  e incierto,  da  unidad  y relieve  una 
especie  de  pasion  desatada,  casi  impudica. 

Tras  ella,  su  marido  y el  mio  fuman  sin 
escucharla. 

El  piano  calla  bruscamente.  Reina  se  pone 
de  pie,  cruza  con  lentitud  el  salon,  se  allega 
a mi  hasta  tocarme.  Tengo  muy  cerca  de  mi 
cara  su  cara  palida,  de  una  palidez  que  no  es 
en  ella  falta  de  color,  sino  intensidad  de  vida, 
como  si  estuviera  siempre  viviendo  una  hora  de 
violencia  interior. 

Reina  vuelve  a cruzar  el  salon  para  sen- 
tarse  nuevamente  junto  al  piano.  Al  pasar 
sonrie  a su  amante  que  envuelve  en  deseo  ca- 
da  uno  de  sus  pasos. 
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Parece  que  me  hubieran  vertido  fuego  den- 
tro  de  las  venas.  Salgo  al  jardrn,  huyo.  Me  inter- 
no  en  la  bruma  y de  pronto  un  rayo  de  sol  se 
enciende  al  traves,  prestando  una  dcrada  clari- 
dad  de  gruta  al  bosque  en  que  me  encuentro; 
hurgue  la  tierra,  desprende  de  ella  aromas  pro- 
f undos  y mo j ados. 

Me  acomete  una  extrana  languidez.  Cierro 
los  ojos  y me  abandono  contra  un  arbol.  jOh, 
echar  los  brazos  alrededor  de  un  cuerpo  ardien- 
te  y rodar  con  el,  enlazada,  por  una  pendiente 
sin  fin!  . . . Me  siento  desfallecer  y en  vano 
sacudo  la  cabeza  para  disipar  el  sopor  que  se 
apodera  de  mi. 

Entonces  me  quito  las  ropas,  todas,  hasta 
que  mi  carne  se  tine  del  mismo  resplandor  que 
flota  entre  los  arboles.  Y asi,  desnuda  y dora- 
da,  me  sumerjo  en  el  estanque. 

No  me  sabfa  tan  blanca  y tan  hermosa.  El 
agua  alarga  mis  formas  que  toman  propor- 
ciones  irreales.  Nunca  me  atrevi  antes  a mirar 
mis  senos,  ahora  los  miro.  Pequenos  y redon- 
dos  parecen  diminutas  corolas  suspendidas  sobre 
el  agua. 

v . V • ♦ * ' +9  ■ s * * 

Me  voy  enterrando  hasta  la  rodilla  en  una 
espesa  arena  de  terciopelo.  Tibias  corrientes  me 
acarician  y penetran.  Como  con  brazos  de  seda, 
plantas  acuaticas  me  enlazan  el  torso  con  sus 
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largas  raices.  Sube  hasta  mi  frente  y me  besa 
la  nuca  el  aliento  fresco  del  agua. 


A la  madrugada,  agitaciones  en  el  piso  bajo, 
paseos  insolitos  alrededor  de  mi  lecho,  provo- 
can  desgarrones  en  mi  sueno.  Me  fatigo  inutil- 
mente,  ayudando  en  pensamiento  a Daniel.  Jun- 
to con  el  abro  cajones,  busco  mil  objetos  sin 
poder  nunca  hallarlos.  Un  gran  silencio  me  des- 
pierta,  por  fin. 

Advierto  un  tremendo  desorden  en  el  cuar- 
to  y veo  una  cartuchera  olvidada  sobre  el 
velador. 

Recuerdo  entonces  que  los  hombres  debian 
salir  de  caza,  para  no  voiver  sino  al  anochecer. 

Reina  se  levanta  contrariada.  Durante  el 
almuerzo  no  cesa  de  protestar  asperamente 
contra  los  caprichos  intempestivos  de  nuestros 
maridos.  No  le  contesto,  temiendo  exasperarla 
con  lo  que  ella  llama  mi  candor. 

Me  recuesto  sobre  los  peldanos  de  la  es- 
calinata  y aguzo  el  oido.  Hora  tras  hora  es- 
pero  en  vano  la  detonacion  lejana  que  llegue  a 
quebrar  este  enervante  silencio.  Los  cazadores 
parecen  haber  sido  secuestrados  por  la  bruma... 
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jCon  que  rapidez  la  estacion  va  acor tan- 
do  los  diasl  Ya  empieza  a incendiarse  el  po- 
niente.  Tras  los  vidrios  de  cada  ventana,  pa- 
rece  brillar  una  hoguera.  Todo  lo  abrasa  una 
roja  llamarada  cuyo  fulgor  la  niebla  no  consi- 
gue  atenuar. 

Cayo  la  noche.  No  gorjean  las  ranas  y no 
percibo  tan  siquiera  el  gemido  tranquilo  de  algun 
grillo,  perdido  en  el  cesped.  Detras  mio,  la  casa 
permanece  totalmente  obscura. 

Angustiada,  entro  al  salon,  prendo  una  lam- 
para.  Ahogo  una  exclamacion  de  sorpresa.  Rei- 
na  se  ha  quedado  dormida  sobre  el  divan.  La 
miro.  Sus  rasgos  parecen  alisarse  hacia  las  sienes; 
el  contorno  de  sus  pomulos  se  ha  suavizado  y 
su  piel  luce  aun  mas  tersa.  Me  acerco.  Ignora- 
ba  que  los  seres  embellecieran  a este  punto, 
cuando  reposan  extendidos.  Reina  no  parece 
ahora  una  mujer,  sino  una  nina,  una  nina  muy 
dulce  y muy  indolente. 

Me  la  imagino  dormida  asi,  en  aposentos 
donde  toda  una  vida  galante  se  insinua  en  un 
flotante  perfume  de  cabelleras  y cigarrillos  fe- 
meninos.  Vida  que,  al  alumbrarse  la  primera 
lampara,  surge  de  la  penumbra  y se  re  vela  en 
grabados  de  un  libertinaje  elegante  y roman  ti- 
co;  en  singulares  palideces  en  las  sedas  de  las 
paredes,  testimonies  de  retratos  recien  des- 
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prendidos  y ocultados  a hurtadillas;  en  tres  tim- 
brazos  de  telefono,  seguidos  de  un  silencio  re- 
pentino,  como  una  serial . . . 

De  nuevo  en  mi  este  dolor  punzante  como 
un  grito. 

Vuelvo  a salir  para  sentarme  en  la  obscu- 
ridad,  frente  a la  casa.  Veo  moverse  luces  entre 
los  arboles.  Bultos  de  hombres  avanzan  con 
infinitas  precauciones,  manteniendo,  a modo  de 
antorchas,  grandes  ramas  encendidas  en  las  ma- 
nos.  Oigo  el  jadeo  precipitado  de  los  perros. 

— <;Buena  suerteP  — interrogo  con  jubilo. 

— jMaldita  niebla!  — rezonga  Daniel,  por  to- 
da  respuesta. 

Hombres  y animales  vienen  a desplomarse, 
exhaustos,  a mis  pies.  Se  alinea  delante  rmo  una 
profusion  de  alas  muertas,  de  pobres  cuerpos 
mutilados,  embarrados. 

El  amante  de  Reina  deja  caer  sobre  mis 
rodillas  una  torcaza  aun  caliente  y que  destila 
sangre. 

Pego  un  alarido  y la  rechazo,  nerviosa. 
Mientras  los  otros  se  alejan  riendo,  el  cazador 
se  obstina  en  mantener,  contra  mi  voluntad, 
el  vergonzoso  trofeo  en  mi  regazo.  Me  debato 
largamente;  lloro  casi  de  indignacion.  Cuando 
el  desapreta  su  forzado  abrazo,  levanto  la  cara. 

Me  intimida  su  mirada  escrutadora  y ba« 


27 


jo  los  ojos.  A1  levantarlos  de  nuevo,  noto  que 
me  sigue  mirando.  Lleva  la  camisa  entreabier- 
ta  y de  su  pecho  se  desprende  un  olor  a ave- 
llanas  y a sudor  de  hombre  limpio  y fuerte. 
Le  sonno  turbada.  Entonces  el,  levantandose 
de  un  salto,  penetra  en  la  casa  sin  volver  la 
cabeza. 


La  niebla  se  estrecha,  cada  dia  mas,  con- 
tra la  casa.  Ya  hizo  desaparecer  las  araucarias, 
cuyas  ramas  golpeaban  la  balaustrada  de  la 
terraza.  Anoche  sone  que,  por  entre  las  rendi- 
jas  de  las  puertas  y ventanas,  se  infiltraba  len- 
tamente  en  la  casa,  en  mi  cuarto,  y esfumaba 
el  color  de  las  paredes,  los  contornos  de  los 
muebles,  y se  entrelazaba  a mis  cabellos,  y se 
me  adheria  al  cuerpo  y lo  deshacia  todo,  todo... 
Solo,  en  medio  del  desastre,  quedaba  intacto  el 
rostro  de  Reina,  con  su  mirada  de  fuego  y sus 
labios  Ilenos  de  secretos. 
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Hace  varias  horas  que  hemos  Ilegado  a la 
ciudad.  La  siento  pesar  en  la  atmosfera,  tras 
la  espesa  cortina  de  niebla  suspendida  inmovil 
alrededor  nuestro. 

La  madre  de  Daniel  ha  hecho  abrir  el  gran 
comedor  y encender  todos  los  candelabros,  so- 
bre  la  larga  mesa  de  familia  donde,  en  una  pun- 
ta,  nos  amontonamos  entumecidos.  Pero  el  vino 
dorado  que  nos  sirven  en  copas  de  pesado  cris- 
tal,  nos  entibia  las  venas  y su  calor  nos  va 
trepando  hasta  la  garganta  y las  sienes  y va 
elevando  el  diapason  de  nuestras  voces.  Daniel 
promete  restaurar  en  nuestra  casa  el  oratorio 
abandonado.  A1  final  de  la  comida  hemos  con- 
venido  que  mi  suegra  vendra  con  nosotros  al 
campo. 

Mi  dolor  de  estos  ultimos  dias,  ese  dolor 
lancinante  como  una  quemadura,  se  ha  conver- 
tido  en  una  infinita  y resignada  tristeza  que  me 
trae  a los  labios  una  sonrisa  cansada.  Cuando 
me  levanto,  debo  apoyarme  en  mi  marido.  No 
se  porque  me  siento  tan  debil  y no  se  porque 
no  puedo  dejar  de  sonreir. 

Por  primera  vez,  desde  que  estamos  casa- 
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dos,  Daniel  me  acomoda  las  almohadas,  A me- 
dia noche  me  despierto,  sofocada.  Me  agito  lar- 
gamente  entre  las  sabanas,  sin  Ilegar  a conci- 
liar el  sueno.  Me  abogo.  Respiro  con  la  sensacion 
de  que  me  falta  siempre  un  poco  de  aire  en 
cada  soplo.  Salto  del  lecho,  abro  la  ventana. 
Me  inclino  hacia  fuera  y es  como  si  no  cam- 
biara  de  atmosfera.  La  neblina,  esfumando  los 
angulos,  tamisando  los  ruidos,  ha  comunicado 
a la  ciudad  la  tibia  intimidad  de  un  cuarto 
cerrado. 

Una  idea  loca  se  apodera  de  mi.  Sacudo  a 
Daniel  que  entreabre  los  ojos. 

— Me  ahogo.  Necesito  caminar.  ^Me  dejas 
salir  ? 

— Haz  lo  que  quieras  — murmura  y su  ca- 
beza  recae  pesadamente. 

Me  visto.  Tomo  al  pasar  el  sombrero  de 
paja  con  que  sail  de  la  hacienda.  El  porton  es 
menos  pesado  de  lo  que  pensaba.  Echo  a an- 
dar,  calle  arriba. 

La  tristeza  que  habia  relegado  momenta- 
neamente  en  el  fondo  de  mi  ser,  afluye  a la 
superficie  con  toda  la  violencia  acumulada  du- 
rante el  sueno.  Estoy  desesperada.  Ando,  cruzo 
avenidas  y pienso: 

— Manana  volveremos  al  campo.  Pasado  ma- 
nana  ire  a oir  misa  al  pueblo,  con  mi  suegra. 
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Luego,  durante  el  almuerzo,  Daniel  nos  habla- 
ra  de  los  trabajos  de  la  hacienda.  Enseguida 
visitare  el  invernaculo,  la  pajarera,  el  huerto. 
Antes  de  cenar,  dormitare  junto  a la  chimenea 
o leere  los  periodicos  locales.  Despues  de  comer 
me  divertire  en  provocar  pequenas  catastrofes 
dentro  del  fuego,  removiendo  desatinadamente 
las  brasas.  Alrededor  mio,  un  silencio  indicara 
muy  pronto  que  se  ha  agotado  todo  tema  de 
conversacion.  Daniel  ajustara,  contra  cada  puerta 
su  respectiva  barra.  Luego  nos  iremos  a dormir. 
Y pasado  manana  sera  lo  mismo  y dentro  de  un 
ano  y dentro  de  diez;  y sera  lo  mismo  hasta 
que  la  vejez  me  arrebate  todo  derecho  a amar 
y a desear,  y hasta  que  mi  cuerpo  se  marchite 
y mi  cara  se  aje  y tenga  vergiienza  de  mos- 
trarme  sin  artificios,  bajo  el  sol. 

Vago  al  azar,  cruzo  avenidasy  sigoandando. 

No  me  siento  capaz  de  huir.  De  huir,  (Como, 
donde  > La  muerte  me  parece  una  aventura  mas 
accesible  que  la  huida.  De  morir,  si,  me  siento 
capaz.  Es  muy  posible  desear  morir  porque  se 
ama  demasiado  la  vida. 

Entre  la  obscuridad  y la  niebla  vislumbro 
una  pequena  plaza.  Como  en  pleno  campo,  me 
apoyo  extenuada  contra  un  arbol.  Mi  mejilla 
busca  la  humedad  de  su  corteza.  Muy  cerca, 
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oigo  una  fuente  desgranar  una  sarta  de  pc- 
sadas  gotas. 

La  luz  blanca  de  un  farol,  luz  que  la  bru- 
ma  transforma  en  vaho,  bana  y empalidece  mis 
manos,  alarga  a mis  pies  una  silueta  confusa 
que  es  mi  sombra.  Y he  aqui  que,  de  pronto, 
diviso  otra  sombra  junto  a la  mia.  Levanto  la 
cabeza. 

Un  hombre  esta  frente  a mi,  tan  cerca  que 
me  toca.  Es  joven,  unos  ojos  muy  claros  en  un 
rostro  moreno  y una  de  sus  cejas,  Ievemen- 
te  arqueada,  pres  tan  a su  cara  un  aspecto  casi 
sobrenatural.  De  el  se  desprende  un  vago,  pero 
envolvente  calor. 

Y es  rapido,  violento,  definitivo.  Comprendo 
que  lo  esperaba  y que  le  voy  a seguir  como  sea, 
donde  sea.  Le  echo  los  brazos  al  cuello  y el 
entonces  me  besa,  sin  que  por  entre  sus  pesta- 
nas  las  pupilas  luminosas  cesen  de  fijarme. 

Ando,  pero  ahora  un  desconocido  me  guia. 
Me  guia  hasta  una  calle  estrecha  y en  pendien- 
te.  Me  hace  detener.  Tras  una  verja,  distingo 
un  jardin  abandonado.  El  desconocido  desata  con 
dificultad  los  nudos  de  una  cadena  enmohecida. 

Dentro  de  la  casa  la  obscuridad  es  comple- 
ta;  pero  una  mano  tibia  busca  la  mia  y me 
obliga  a avanzar.  No  tropezamos  contra  ningun 
mueble;  nuestros  pasos  resuenan  en  cuartos  va- 
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cfos.  Subo  a tientas  la  larga  escalera,  sin  que  ne- 
cesite  apoyarme  a la  baranda,  porque  el  desco- 
nocido  guia  aun  cada  uno  de  mis  pasos.  Lo 
sigo,  me  siento  en  su  dominio,  entregada  a su 
voluntad.  A1  extremo  de  un  corredor,  empuja 
una  puerta  y suelta  mi  mano.  Quedo  parada  en 
el  umbral  de  una  pieza  que,  de  pronto,  se  ilumina. 

Doy  un  paso  dentro  de  una  habitacion  cu- 
yas  cretonas  descoloridas  le  comunican  no  se  que 
encanto  anticuado,  no  se  que  intimidad  melan- 
colica.  Todo  el  calor  de  la  casa  parece  haberse 
concentrado  aqui.  La  noche  y la  neblina  pueden 
aletear  en  vano  contra  los  vidrios  de  la  venta- 
na,  no  conseguiran  infiltrar  en  este  cuarto  un 
solo  atomo  de  muerte. 

Mi  amigo  corre  las  cortinas  y ejerciendo 
con  su  pecho  una  suave  presion,  me  hace  re- 
troceder,  lentamente,  hacia  el  lecho.  Me  siento 
desfallecer  en  dulce  espera  y sin  embargo,  un 
singular  pudor  me  impulsa  a fingir  miedo.  El 
entonces  sonrie,  pero  su  sonrisa,  aunque  tierna, 
es  ironica.  Sospecho  que  ningun  sentimiento 
abriga  secretos  para  el.  Se  aleja  simulando  a su 
vez  querer  tranquiiizarme.  Quedo  sola. 

Oigo  pasos  muy  leves  sobre  la  alfombra, 
pasos  de  pies  descalzos.  Esta  nuevamente  fren- 
te  a mi,  desnudo.  Su  piel  es  obscura.  pero  un 
vello  castano  al  cual  se  prende  la  luz  de  la  lam- 
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para,  lo  envuelve  die  pies  a cabeza  en  una  au- 
reola de  claridad.  Tiene  piernas  muy  largas, 
hombros  rectos  y caderas  estrechas.  Esta  ergui- 
do,  pero  sin  altivez.  Su  frente  esta  serena  y sus 
brazos  cuelgan  inmoviles  a lo  largo  del  cuerpo. 
La  grave  sencillez  de  su  actitud  le  confiere 
como  una  segunda  desnudez. 

Casi  sin  tocarme,  me  desata  los  cabellos  y 
empieza  a quitarme  los  vestidos.  Me  someto  a 
su  deseo  callada  y con  el  corazon  palpitante. 
Una  secreta  aprehension  me  estremece  cuando 
mis  ropas  refrenan  la  impaciencia  de  sus  dedos. 
Ardo  en  deseos  de  que  me  descubra  su  mirada, 
cuanto  antes.  La  belleza  de  mi  cuerpo  ansia  por 
fin,  su  parte  de  homenaje.  Una  vez  desnuda, 
permanezco  sentada  al  borde  de  la  cama.  El  se 
aparta  y me  contempla.  Bajo  su  atenta  mirada, 
echo  la  cabeza  hacia  atras  y este  ademan  me 
llena  de  un  intirno  bienestar.  Anudo  mis  bra- 
zos tras  la  nuca,  trenzo  y destrenzo  las  piernas 
y cada  gesto  me  trae  consigo  un  placer  intenso 
y completo,  como  si,  por  fin,  tuvieran  una  ra- 
zon  de  ser  mis  brazos  y mi  cuello  y mis  pier- 
nas. jAunque  este  goce  fuera  la  unica  finalidad 
del  amor,  me  sentiria  ya  bien  recompensada  1 

Se  acerca;  mi  cabeza  queda  a la  altura  de 
su  pecho,  me  lo  tiende  sonriente,  oprimo  en  el 
mis  labios  y apoyo  enseguida  la  frente,  la  cara. 
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Su  carne  huele  a fruta  y vegetal,  perfume  cu- 
yo  rastro  voy  siguiendo  hasta  el  hombro  donde 
se  complica  de  un  sutil  aroma  de  tabaco  rubio. 
En  un  nuevo  arranque  echo  mis  brazos  alrede- 
dor  de  su  torso  y atraigo,  otra  vez,  su  pecho 
contra  mi  mejilla. 

Lo  abrazo  fuertemente  y con  todos  mis 
sentidos  escucho.  Escucho  nacer,  volar  y recaer 
su  soplo;  escucho  el  estallido  que  el  corazon 
repite  incansable  en  el  centro  del  pecho  y hace 
repercutir  en  las  entranas  y extiende  en  ondas 
por  todo  el  cuerpo,  transformando  cada  celula 
en  un  eco  sonoro.  Lo  estrecho,  lo  estrecho  siem- 
pre  con  mas  afan;  siento  correr  la  sangre  den- 
tro  de  sus  venas  y siento  trepidar  la  fuerza  que 
se  agazapa  inactiva  dentro  de  sus  musculos; 
siento  agitarse  la  burbuja  de  un  suspiro.  Entre 
mis  brazos,  toda  una  vida  fisica,  con  su  fragi- 
lidad  y su  misterio,  bulle  y se  precipita.  Me 
pongo  a temblar.  Entonces  el  se  inclina  sobre 
ml  y rodamos  enlazados  al  hueco  del  lecho.  Su 
cuerpo  me  cubre  como  una  grande  ola  hirviente, 
me  acaricia,  me  quema,  me  penetra,  meenvuelve, 
me  arrastra  desfallecida.  A mi  garganta  sube 
algo  as!  como  un  sollozo  y no  se  por  que  em- 
piezo  a quejarme  y no  se  por  que  me  es  dul- 
ce  quejarme  y no  s6  por  que  es  dulce  a mi 
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cuerpo  el  cansancio  infligido  por  la  preciosa 
carga  que  pesa  entre  mis  muslos. 

Cuando  despierto,  mi  amante  duerme  exten- 
dido  a mi  lado.  Es  placida  la  expresion  de  su 
rostro;  su  aiiento  es  tan  leve  que  debo  incli- 
narme  sobre  su  labios  para  sentirlo.  Advierto 
que  prendida  a una  fimsima,  casi  invisible  ca- 
dena,  una  medallita  anida  entre  el  vello  casta- 
no  del  pecho;  una  medallita  banal  de  esas  que 
los  ninos  reciben  el  dia  de  su  primera  comunion. 
Mi  carne  toda  se  enternece  ante  este  pueril  de- 
talle.  Aliso  un  mechon  rebelde  apegado  a su  sien, 
me  incorporo  sin  despertarlo.  Me  visto  con  si- 
gilo  y me  voy. 

Salgo  como  he  venido,  a tientas.  Me  sien- 
to  culpable,  deliciosamente  culpable.  Tengo  la 
impresion  de  haber  venido  a sacrificar  a algun 
Dios  misterioso,  oculto  en  un  laberinto  de 
sombra. 

Ya  estoy  fuera.  Abro  la  verja.  Los  arbo- 
les  estan  inmoviles  y todavia  no  amanece.  Subo 
corriendo  la  callejuela,  atravieso  la  plaza,  re- 
monto  avenidas.  Un  perfume  muy  suave  me 
acorn pana;  el  perfume  de  mi  enigmatico  amigo. 
Toda  yo  he  quedado  impregnada  de  su  aroma. 
Y es  como  si  el  anduviera  aun  a mi  lado  o me 
tuviera  aun  apretada  en  su  abrazo  o hubiera 
deshecho  su  vida  en  mi  sangre,  para  siempre. 


38 


V 


L 


...Y  he  aqu!  que  estoy  extendida  al  lado 
de  otro  hombre  dormido. 

— “Daniel,  no  te  compadezco,  no  te  odio,  de- 
seo  solamente  que  no  sepas  nunca  nada  de 
cuanto  me  ha  ocurrido  esta  noche...” 


^Por  que,  en  otono,  esa  obstinacion  de  ha- 
cer  constantemente  barrer  las  avenidasP 

Yo  dejaria  las  hojas  amontonarse  sobre  el 
cesped  y los  senderos,  cubrirlo  todo  con  su  al- 
fombra  rojiza  y crujiente  que  la  humedad  tor- 
naria  luego  silenciosa.  Trato  de  con  veneer  a 
Daniel  para  que  abandone  un  poco  el  jardm. 
Siento  nostalgia  de  parques  abandonados,  don- 
de  la  mala  yerba  borre  todas  las  huellas  y don- 
de  arbustos  descuidados,  estrechen  los  caminos. 

Pasan  los  anos.  Me  miro  al  espejo  y me 
veo,  definitivamente  asomadas  bajo  los  ojos,  esas 
pequenas  arrugas  que  solo  me  afluian,  antes,  al 
reir.  Mi  seno  esta  perdiendo  su  redondez  y con- 
sistence de  fruto  verde.  La  carne  se  me  apega 
a los  huesos  y ya  no  parezco  delgada,  sino  an- 
gulosa.  Pero,  jque  importa!  jQue  importa  que 
mi  cuerpo  se  marchite,  si  conocio  el  amor! 
Y que  importa  que  los  anos  pasen,  todos  iguales. 
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• 4.  • 


Yo  tuve  una  hermosa  aventura,  una  vez 
Tan  solo  con  un  recuerdo  se  puede  soportar  una 
larga  vida  de  tedio.  Y hasta  repetir,  dia  a dia, 
sin  cansancio,  los  mezquinos  gestos  cotidianos. 

Hay  un  ser  que  no  puedo  encontrar  sin 
temblar.  Lo  puedo  encontrar  hoy,  manana  o 
dentro  de  diez  anos.  Lo  puedo  encontrar  aqul, 
al  final  de  una  alameda  o en  la  ciudad,  al  do- 
blar  una  esquina.  Tal  vez  nunca  lo  encuentre. 
No  importa;  el  mundo  me  parece  Ileno  de  po~ 
sibilidades,  en  cada  minuto  hay  para  mi  una 
espera,  cada  minuto  tiene  para  mi  su  emocion. 

Noche  a noche,  Daniel  se  duerme  a mi  la- 
do,  indiferente  como  un  hermano.  Lo  abrigo 
con  indulgencia  porque  hace  anos,  toda  una  larga 
noche,  he  vivido  del  calor  de  otro  hombre.  Me 
levanto,  enciendo  a hurtadillas  una  lampara  y 
escribo : 

“He  conocido  el  perfume  de  tu  hombro  y 
desde  ese  dia  soy  tuya.  Te  deseo  a toda  hora; 
estoy  casi  enferma  de  deseo.  Me  pasaria  la  vi- 
da tendida,  esperando  que  vinieras  a apretar 
contra  mi  cuerpo  desnudo,  tu  cuerpo  fuerte  y 
conocedor  del  mlo,  como  si  fuera  su  dueno  desde 
siempre.  Me  separo  de  tu  abrazo  y todo  el  dia 
me  persigue  el  recuerdo  de  cuando  me  suspen- 
do  a tu  cuello  y suspiro  sobre  tu  boca” 

Escribo  y rompo. 
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Hay  mananas  en  que  me  invade  una  ab- 
surda  alegria.  Tengo  el  presentimiento  de  que 
una  felicidad  muy  grande  va  a caer  sobre  ml 
en  el  espacio  de  veinticuatro  horas.  Me  paso  el 
dia  en  una  especie  de  exaltacion.  Espero.  cUna 
carta,  un  acontecimiento  imprevistoP  No  se,  a 
la  verdad. 

Ando,  me  interno  monte  adentro  y aunque 
e9  tarde,  a mi  vuelta  acorto  el  paso.  Concedo 
al  tiempo  un  ultimo  plazo  para  el  advenimiento 
del  milagro.  Entro  al  salon  con  el  corazon  pal- 
pitante. 

Derrumbado  en  un  divan,  Daniel  bosteza 
entre  sus  perros.  Mi  suegra  esta  devanando  una 
nueva  madeja  de  lana  gris.  No  ha  venido  na- 

die,  no  ha  pasado  nada.  La  amargura  de  la  de- 

% 

cepcion  no  me  dura  sino  el  espacio  de  un  se- 
gundo.  Mi  amor  por  “el”  es  tan  grande  que  esta 
por  encima  del  dolor  de  la  ausencia.  Me  basta 
saber  que  existe,  que  siente  y recuerda  en  al- 
gun  rincon  del  mundo , , . 


Las  horas  de  la  comida  me  parecen  inter- 
minables.  Mi  unico  anhelo  es  estar  sola  para 
poder  sonar,  sonar  a mis  anchas.  jTengo  siem- 
pre  tan  to  en  que  pensar!  Ayer  tarde,  por  ejem- 
plo,  deje  en  suspenso  una  escena  de  celos,  entre 
mi  amante  y yo. 

Detesto  que  despues  de  cenar  me  soliciten 
para  la  fastidiosa  y tradicional  partida  de  naipes. 
Me  gusta  sentarme  junto  al  fuego  y recogerme 
para  buscar  entre  las  brasas  los  ojos  claros  de 
mi  amante.  Bruscamente,  despuntan  como  dos 
estrellas  y permanezco  largo  rato  sumida  en  esa 
luz.  Nunca  como  en  esos  momentos  veo  con 
tanta  nitidez,  la  expresion  de  su  mirada. 

Hay  dias  en  que  me  acomete  un  gran  can- 
sancio  y vanamente  remuevo  las  cenizas  de  mi 
memoria  para  hacer  saltar  la  chispa  que  crea 
la  imagen.  Pierdo  a mi  amante.  Un  gran  viento 
me  lo  devolvio  la  ultima  vez.  Un  viento  que 
derrumbo  tres  nogales  e hizo  persignarse  a mi 
suegra,  lo  indujo  a llamar  a la  puerta  de  la  ca- 
sa.  Trafa  los  cabellos  revueltos  y el  cuello  del 
gaban  muy  subido.  Pero  yo  lo  reconoci  y me 
desplome  a sus  pies,  Entonces  el  me  cargo  en 
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8U3  brazos  y me  llevo  asi  desvanecida,  en  la 
tarde  de  viento . . . Desde  aquel  dia  no  me  ha 
vuelto  a dejar. 


El  palido  otono  parece  haber  robado  al  es- 
tio  esta  ardiente  manana  de  sol.  Busco  mi 
sombrero  de  paja  y no  lo  hallo.  Lo  busco 
primero  con  calma,  luego,  con  fiebre.  Porque 
tengo  miedo  de  hallarlo.  Una  gran  esperanza  ha 
nacido  en  mi.  Suspiro  aliviada,  ante  la  inutili- 
dad  de  mis  esfuerzos.  Ya  no  hay  duda  posible. 
Lo  olvide  una  noche  en  casa  de  un  desconoci- 
do.  Una  felicidad  tan  intensa  me  invade,  que 
debo  apoyar  mis  dos  manos  sobre  el  corazon 
para  que  no  se  me  escape,  liviano  como  un  pa- 
jaro.  Ademas  de  un  abrazo,  como  a todos  los 

amantes,  algo  nos  une  para  siempre.  Algo  ma- 

. 

terial,  concreto,  indestructible:  mi  sombrero  de 
paja. 
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Estoy  ojerosa  y a menudo,  la  casa,  el  par- 
que,  los  bosques,  empiezan  a girar  vertiginosa- 
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mente  dentro  de  mi  cerebro  y ante  mis  ojos. 

Trato  de  imponerme  cierto  reposo,  pero  es 
solo  caminando  que  puedo  imprimir  un  ritmo 
a mis  suenos,  ensancharlos,  hacerlos  describir 
una  curva  perfecta.  Cuando  estoy  quieta,  todos 
ellos  se  quiebran  las  alas  sin  poderlas  abrir. 


Llega  el  dia  de  nuestro  decimo  aniversario 

matrimonial.  La  familia  se  reune  en  nuestra  ha- 

. , \ 

cienda,  salvo  Felipe  y Reina,  cuya  actitud  es 
agriamente  censurada. 

Como  para  compensar  la  indiferencia  en 
medio  de  la  cual  se  efectuo  hace  anos  nuestro 
enlace,  hay  ahora  un  exceso  de  abrazos,  de  re- 
galos  y una  gran  comida  con  numerosos  brindis. 

En  la  mesa,  la  mirada  displicente  de  Daniel 
tropieza  con  la  mia. 


Hoy  he  visto  a mi  amante.  No  me  canso 
de  pensarlo,  de  repetirlo  en  voz  alta.  Necesito 
escribir:  hoy  lo  he  visto,  hoy  lo  he  visto.  Su- 
cedio  este  atardecer,  junto  al  estanque.  Desde 
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algtin  tiempo  he  adoptado  la  costumbre  de  bus- 
car  un  refugio  dentro  de  las  dormidas  aguas 
en  que  hice  el  maravilloso  descubrimiento  de 
mi  cuerpo. 

Largas  horas  permanezco  alii  sumida,  el 
cuerpo  y el  pensamiento  a la  deriva.  A menudo 
no  queda  de  mi,  sobre  la  superficie,  sino  un 
vago  remolino;  yo  me  he  hundido  en  un  mun- 
do  misterioso  donde  el  tiempo  parece  detener- 
se  bruscamente,  donde  la  luz  opaca  y a la  vez 
fosforescente  pesa  como  una  substancia  concre- 
ta,  donde  cada  uno  de  mis  movimientos  ad- 
quiere  sabias  lentitudes  y una  suavidad  casi 
felina. 

Exploro  minuciosamente  los  repliegues  de 

ese  antro  de  silencio.  Recojo  extranas  caracolas, 
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cristales  que  al  traer  a nuestro  elemento  se 
convierten  en  guijarros  negruzcos  e informes. 
Remuevo  piedras  bajo  las  cuales  duermen  o se 
revuelven  miles  de  creaturas  atolondradas  y es- 
curridizas. 

Emergia  de  las  profundidades  de  mi  nue- 
vo  dominio,  cuando  divise  a lo  lejos,  entre 
la  niebla,  venir  silencioso  como  una  aparicion, 
un  carruaje  todo  cerrado.  Tambaleando  peno- 
samente,  los  caballos  se  abrian  paso  entre  los 
arboles  y la  hojarasca  sin  provocar  el  me- 
nor  ruido. 


Sobrecogida  me  agarre  a las  ramas  de  un 
sauce  y sin  reparar  en  mi  desnudez,  suspend? 
medio  cuerpo  sobre  el  agua. 

El  carruaje  avanzo  lentamente,  hasta  arri- 
marse  a la  orilla  opuesta  del  estanque.  Una 
vez  alii  los  caballos  agacharon  el  cuello  y be- 
bieron,  sin  abrir  un  solo  circulo  en  la  tersa 
superficie. 

Algo  muy  grande  para  mi  iba  a suceder. 
Mi  corazon  y mis  nervios  Io  presen  tian. 

A una  ventanilla  estrecha  vi  entonces  aso- 
mar  e inclinarse  para  mirarme,  una  cabeza  de 
hombre. 

Reconoci  inmediatamente  los  ojos  extraor- 
dinariamente  claros,  el  rostro  moreno  de  mi 
amante. 

Quise  Ilamarlo,  pero  mi  impulso  se  quebro 
en  una  especie  de  grito  ronco,  indescriptible. 
No  podia  Ilamarlo,  no  sabia  su  nombre.  El  de- 
bio ver  la  angustia  pintada  en  mi  semblante, 
pues,  como  para  tranquilizarme,  esbozo  a mi  in- 
tencion  una  sonrisa,  un  leve  ademan  de  la  ma- 
no.  Luego,  reclinandose  hacia  atras,  desaparecio 
de  mi  vista. 

El  carruaje  echo  a andar  nuevamente  y sin 
darme  tan  siquiera  tiempo  para  nadar  hacia  la 
orilla,  se  perdio  de  improviso  en  el  bosque,  co- 
mo si  se  lo  hubiera  tragado  la  niebla. 
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Senti  un  leve  golpe  azotarme  la  cadera. 
Volvl  mi  cara  estupefacta.  La  balsa  ligera  en 
que  el  hi  jo  menor  del  jardinero  se  desliza  sobre 
el  agua,  estaba  inmovilizada  detras  mio. 

Apretando  los  brazos  contra  mi  pecho  des- 
nudo,  me  precipite,  frenetica: 

— cLo  viste,  Andres,  lo  viste? 

— Si,  senora,  lo  vi — asintio  tranquilamente 
el  muchacho. 

— ^Me  sonrio,  no  es  verdad  Andres,  me  sonrioP 
— Si  senora.  Que  palida  esta  Vd.  Saiga  pron- 
to del  agua,  no  se  vaya  a desmayar — dijo,  e 
imprimio  vuelo  a su  embarcacion. 

Provisto  de  una  red,  continuo  barriendo  las 
hojas  secas  que  el  otono  recostaba  sobre  el  es- 
tanque . . . 


Vivo  agobiada  por  la  felicidad. 

Ignoro  cuales  seran  los  proyectos  de  mi 
amigo,  pero  estoy  segura  que  respira  muy  cer- 
ca  de  mi. 

La  aldea,  el  parque,  los  bosques,  me  pa- 
recen  llenos  de  su  presencia.  Ando  por  todos 
lados  con  la  conviccion  de  que  el  acecha  cada 
uno  de  mis  pasos. 
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Grito  “iTe  quiero!  ‘ “jTe  deseooo!,>  para 
que  llegue  hasta  su  escondrijo  la  voz  de  mi 
corazon  y de  mis  sentidos. 

Ayer  una  voz  lejana  respondio  a la  mfa: 
‘'jAmooorf’  Me  detuve,  pero  aguzando  el  oido, 
percibi  un  rumor  confuso  de  risas  ahogadas. 
Muerta  de  vergiienza  cal  en  cuenta  de  que  los 
ienadores  parodiaban  asi  mi  llamado. 

Sin  embargo  — es  absurdo — en  ese  momen- 
to,  mi  amigo  me  parecio  aun  mas  cerca.  Como 
si  aquellos  simples  hubieran  sido,  inconsciente- 
mente,  el  portavoz  de  su  pensamiento. 


Docilmente,  sin  desesperacion,  espero  siem- 
pre  su  venida.  Despues  de  la  cena,  bajo  al  jar- 
din  para  entreabrir  furtivamente  una  de  las 
persianas  del  salon.  Noche  a noche  si  el  lo  de- 
sea podra  verme  sentada  junto  al  fuego  o le- 
yendo  bajo  la  lampara.  Podra  seguir  cada  uno 
de  mis  movimientos  e infiltrarse  a su  antojo  en 
mi  intimidad,  Yo  no  tengo  secretos  para  el... 
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Por  las  tardes,  salgo  a la  terraza  a la  hora 
en  que  Andres  surge  en  el  fondo  del  parque 
de  vuelta  del  trabajo. 

Me  estremezco  al  divisarlo  con  su  red  al 
hombro  y sus  pies  descalzos.  Se  me  figura 
que  va  a entregarme  algun  mensaje  importan- 
te,  al  pasar.  Pero,  cada  vez,  se  pierde,  indife- 
rente,  entre  los  pinos. 

Me  recuesto  entonces  sobre  los  peldanos 
de  la  escalinata  y me  consuelo  pensando  en  que 
la  llovizna  que  me  salpica  el  rostro  es  la  mis- 
ma  que  esta  aleteando  contra  el  pecho  de  mi 
amigo  o resbalando  por  los  cristales  de  su 
ventana. 


A menudo,  cuando  todos  duermen,  me  in- 
corporo  en  el  lecho  y escucho.  Calla  subita- 
mente  el  canto  de  las  ranas.  Alla,  muy  lejos 
del  corazon  de  la  noche,  oigo  venir  unos  pasos. 
Los  oigos  aproximarse  lentamente,  los  oigo  apre- 
tar  el  musgo,  remover  las  hojas  secas,  quebrar 
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ias  ramas  que  les  entorpecen  el  camino.  Son  los 
pasos  de  mi  amante.  Es  la  hora  en  que  el  vie- 
ne  a mi.  Cruje  la  tranquera.  Oigo  la  cabalgata 
enloquecida  de  los  perros  y oigo,  distintamente, 
el  murmullo  que  los  aquieta. 

Reina  nuevamente  el  silencio  y no  percibo 
mas  nada. 

Pero  tengo  la  certidumbre  de  que  mi  ami- 
go se  arrima  bajo  mi  ventana  y permanece  a Hi, 
velando  mi  sueno  hasta  el  amanecer. 

Una  vez  suspiro  despacito  y yo  no  corn 
a sus  brazos  porque  aun  no  me  ha  llamado. 


Ignoro  porque  huye  sin  haberme  llamado. 

De  vuelta  del  pueblo,  Andres  me  informa 
displicentemente,  un  dia,  que  vio  alejarse  a to- 
do  galope,  camino  de  la  ciudad,  un  coche  to- 
do  cerrado. 

Sin  embargo  no  sufro  desaliento  alguno. 
He  vivido  horas  felices  y ahora  que  ha  venido, 
se  que  volvera. 
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Hacla  anos  que  Daniel  no  me  besaba  y por 
eso  no  me  explico  como  pudo  aquello  suceder. 

Talvez  hubo  una  leve  premeditacion  de  mi 
parte.  jOh!  alguien  que  en  estos  largos  dias  de 
verano,  contara  los  suspiros  de  mi  boca  I Sin 
embargo,  todo  fue  imprevisto  y tremendo  y hay 
un  vacio  en  mi  memoria  hasta  el  momento  en 
que  me  descubri,  desnuda,  entre  los  brazos  de 
mi  marido. 

Mi  cuerpo  y mis  besos  no  pudieron  hacer- 
lo  temblar,  pero  lo  hicieron,  como  antes,  pensar 
en  otro  cuerpo  y en  otros  labios.  Como  hace  anos, 
lo  volvi  a ver  tratando  furiosamente  de  acari- 
ciar  y desear  mi  carne  y encontrando  siempre  el 
recuerdo  de  la  muerta  entre  el  y yo.  A1  aban- 
donarse  sobre  mi  pecho,  su  mejilla,  inconscien- 
temente,  buscaba  la  tersura  y los  contornos  de 
la  otra.  Beso  mis  manos,  me  beso  toda,  extra- 
nando  tibiezas,  perfumes  y asperezas  familiares. 
Y lloro  locamente,  llamandola,  gritandome  al 
oido  cosas  absurdas  que  iban  dirigidas  a ella. 

Oh,  nunca,  nunca,  su  primera  mujer  lo  ha 
poseido  mas  desgarrado,  mas  desesperado  por 
pertenecerle,  como  esta  tarde.  Queriendo  huir- 
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la  nuevamente,  la  ha  encontrado  de  pronto,  casi 
dentro  de  si. 

En  el  lecho,  quede  tendida  sollozante,  con 
el  pelo  adherido  a las  sienes  mojadas,  muerta 
de  desaliento  y de  vergiienza  como  despues  de 
una  borrachera  tragica. 

No  trate  de  moverme,  ni  siquiera  de  cu- 
brirme.  Me  sentia  sin  valor  para  morir,  sin  va- 
lor para  vivir.  Mi  unico  anhelo  era  postergar  el 
momento  de  pensar. 

Y fue  para  hundirme  en  esa  miseria  que 
traicione  a mi  amante. 


Hace  ya  un  tiempo  que  no  distingo  las 
facciones  de  mi  amigo,  que  lo  siento  alejado.  Le 
escribo  para  disipar  un  naciente  malentendido: 

“Yo  nunca  te  he  enganado.  Es  cierto  que 
durante  todo  el  verano  entre  Daniel  y yo  se  ha 
vuelto  a anudar  con  frecuencia  ese  feroz  abrazo, 
hecho  de  tedio,  perversidad  y tristeza.  Es 
cierto  que  hemos  permanecido  a menudo  en- 
cerrados  en  nuestro  cuarto  hasta  el  anochecer, 
pero  yo  nunca  te  he  enganado.  Ah,  si  pudiera 
contentarte  esta  sola  afirmacion  mia.  Mi  que- 
rido,  mi  torpe  amante,  obligandome  a definir  y 
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a explicar,  das  car&cter  de  infidelidad  a un  bre- 
ve capricho  de  verano. 

c- Deseas  que  hable  a pesar  de  todo?  Obe- 
dezco. 

Un  dia  ardiente  nos  tenia  a mi  marido  y 
a mi  enjaulados  frente  a frente,  llorando  casi 
de  enervamiento  y de  ocio.  Mi  segundo  encuen* 
tro  con  Daniel  fue  identico  al  primero.  El  mis- 
mo  anhelo  sordo,  el  mismo  abrazo  desesperado, 
el  mismo  desengano.  Como  la  vez  anterior,  que- 
de  tendida,  humillada  y jadeante. 

Y entonces  se  produjo  el  milagro. 

Un  murmullo  leve,  levisimo,  empezo  a me- 
cerme,  mientras  una  delicada  frescura  con  olor 
a rio,  se  infiltraba  en  el  cuarto.  Era  la  prime- 
ra  iluvia  de  verano. 

Me  senti  menos  desgraciada  sin  saber  por- 
que.  Una  mano  rozo  mi  hombro. 

Daniel  estaba  de  pie  junto  al  lecho.  Una 
sonrisa  amable  erraba  en  su  semblante.  Me  ten- 
dia  un  vaso  empanado  y filtrando  hielo  por  to- 
dos  sus  poros  de  cristal. 

Como  yo  alzara  languidamente  la  cabeza, 
el,  con  insolita  ternura,  acuno  su  brazo  bajo  mi 
nuca  y por  entre  mis  labios  resecos  empezo  a 
volcarme  hasta  las  venas  todos  los  fresales  del 
bosque  diluidos  en  un  helado  jarabe. 

Un  gran  bienestar  me  invadio. 
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Fuera  crecla,  se  esparcia  el  murmullo  de 
la  lluvia,  como  si  multiplicara  cada  una  de  sus 
hebras  de  plata.  Un  soplo  de  brisa  hacia  pal- 
pitar  las  sedas  de  las  ventanas. 

Daniel  volvio  a extenderse  a mi  lado  y largas 
horas  permanecimos  silenciosos,  mientras  lenta, 
lenta,  se  alejaba  la  lluvia  tal  una  bandada  de 
pajaros  humedos. 

La  alcoba  quedo  sumida  en  un  crepusculo 
lila,  donde  los  espejos  brillando  como  aguas 
apretadas  hacian  pensar  en  un  reguero  de  cla- 
ras  charcas. 

Cuando  mi  marido  encendio  la  lampara, 
en  el  techo,  una  pequena  arana,  sorprendida  en 
quien  sabe  que  suenos  de  atardecer,  corrio  para 
ocultarse.  “Augurio  de  felicidad"  — balbucie  y 
volvi  a cerrar  los  ojos.  Hacia  meses  que  no 
me  sentia  envuelta  en  tan  divina  y animal 
felicidad. 

ahora  comprendes  porque  reincidi? 

cQue  me  importaba  el  abrazo  de  Daniel? 
Despues  venia  el  gesto,  convertido  ya  en  infali- 
ble  rito,  de  darme  de  beber  aquel  filtro  del  cual 
el  solo  conocia  el  secreto:  despues  era  el  gran 
descanso  en  el  amplio  lecho. 

Hermeticamente  cerradas  las  claras  sedas 
de  las  ventanas  y sumido  as!  en  una  semiobscu- 
ridad  resplandeciente,  nuestro  cuarto  parecia 


58 


una  gran  carpa  rosa  tendida  al  sol,  donde  mi 
lucha  contra  el  dia  se  hacia  sin  angustia  ni  1&- 
grimas  de  enervamiento. 

Imaginaba  hombres  avanzando  penosamente 
por  carreteras  polvorientas,  soldados  desplegan- 
do  estrategias  en  llanuras  cuya  tierra  hirvien- 
te  debia  requebrarles  la  suela  de  las  botas.  Veia 
ciudades  duramente  castigadas  por  el  implaca- 
ble estio,  ciudades  de  calles  vacias  y esta- 
blecimientos  cerrados,  como  si  el  alma  se  les 
hubiera  escapado  y no  quedara  sino  el  esquele- 
to,  todo  alquitran,  derritiendose  al  sol. 

Y en  el  momento  en  que  sentia  cierto  ex- 
trano  nudo  retorcerse  en  mi  garganta  hasta  so- 
focarme,  la  lluvia  empezaba  a caer.  Se  apode- 
raba  entonces  de  mi  el  mismo  bienestar  del 
primer  dia.  Pareciame  sentir  el  agua  resbalar 
dulcemente  sobre  mis  sienes  afiebradas  y mis 
parpados  de  fuego  y mi  pecho  repleto  de  sollozos. 

Oh,  amigo  adorado,  ^comprendes  ahora  que 
nunca  te  engane? 

Todo  fue  un  capricho,  un  inofensivo  capri- 
cho  de  verano.  “jTu  eres  mi  primer  y tinico 
amante!  ” 


Han  prendido  fuego  a todos  los  montones 
de  hojas  secas  y el  jardm  se  ha  esfumado  en 
humo,  como  hace  anos  en  la  bruma.  Esta  noche 
no  logro  dormir.  Salto  del  lecho,  abro  la  ven- 
tana  y el  silencio  es  tan  grande  fuera  como  en 
nuestro  cuarto  cerrado.  Me  vuelvo  a tender  y 
entonces  sueno. 

Hay  una  cabeza  reclinada  sobre  mi  pecho, 
una  cabeza  que  minuto  a minuto  se  va  hacien- 
do  mas  pesada,  mas  pesada  y que  me  oprime 
hasta  sofocarme.  Despierto.  ^No  sera  acaso  un 
llamado  ? En  una  noche  como  esta  lo  encontre . . . 
tal  vez  haya  llegado  el  momento  de  un  segun- 
do  encuentro.  Tal  vez  al  fondo  de  una  alameda 
me  esta  esperando  su  sonrisa . . . 

Echo  un  abrigo  sobre  mis  hombros.  Mi 
marido  se  incorpora,  medio  dormido. 

— cDonde  vasP 

— Me  ahogo,  necesito  caminar  . . . No  me  mi- 
res asi.  c Acaso  no  me  autorizaste  una  vez  a salir 
a esta  misma  horaP 

— iYo')  ^Cuando? 

— Aquella  noche  que  estuvimos  en  la  ciudad. 

— jEstas  local  Debes  haber  sonado.  Nunca  ha 
sucedido  algo  semejante . . . 
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Temblando  me  aferro  a el. 

— No  necesitas  sacudirme.  Estoy  bien  des- 
pierto.  Nunca,  te  repito,  [nunca! 

Asegurando  mi  voz,  trato  de  persuadirle: 

— Recuerda.  Fue  una  noche  de  niebla.  Cena- 
mos  en  el  gran  comedor,  a la  luz  de  los  cande- 
labros . . . 

— Si  y bebimos  tanto  y tan  bien  que  dor- 
mimos  toda  la  noche  de  un  tiron!... 

Grito:  jNo!  Suplico:  \ Recuerda,  recuerda! 

Daniel  me  fija  un  segundo  con  la  mirada 
y luego  me  interroga  con  sorna: 

— cY  en  tu  paseo  encontraste  gente  aquella 
noche  ? 

— Un  hombre — respondo  provocante. 

— cTe  hablo? 

— Si. 

— ^Recuerdas  su  vozP 

(fSu  voz?  ^Como  era  su  vozP  No  la  recuer- 
do.  ^Porque  no  la  recuerdo?  Palidezco  y me 
siento  palidecer.  Su  voz  no  la  recuerdo . . . por- 
que  no  la  conozco.  Repaso  cada  minuto  de  aque- 
lla noche  extraordinaria.  He  mentido  a Daniel. 
No  es  verdad  que  aquel  hombre  me  haya  ha- 
blado. 

— c*No  contestasP  Ya  ves,  era  un  fantasma... 
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Esta  duda  que  mi  marido  me  ha  infiltrado; 
esta  duda  absurda  y jtan  grande!  Vivo  como 
con  una  quemadura  dentro  del  pecho.  Daniel 
tiene  razon.  Aquella  noche  bebi  mucho,  sin  dar- 
me  cuenta,  yo  que  nunca  bebo . . . Pero  en  el 
corazon  de  la  ciudad  esa  plaza  que  no  conocia 
y que  existe . . . cPude  haberla  concebido  solo  en 
suenos?...  <fY  mi  sombrero  de  paja?  ^Donde  lo 
perdi  entoncesP 

Sin  embargo,  jDios  mio!  Es  posible  que  un 
amante  no  despliege  los  labios,  ni  una  vez  en 
toda  una  larga  noche  ? Tan  solo  en  suenos  los 
seres  se  mueven  silenciosos  como  fantasmas. 


cDonde  esta  Andres?  jComo  es  posible 
que  no  haya  pensado  hasta  ahora  en  consul- 
tarlo ! 

Correre  en  su  busca,  le  preguntar£:  “An- 
dres, tu  no  ves  visiones  jamas?”  “Oh,  no,  se- 
nora”  “c*Recuerdas  el  desconocido  del  cocheP” 
“Como  si  fuera  hoy,  lo  recuerdo  y recuerdo  tam- 
bien  que  sonrio  a la  senora ...” 

No  dira  mas  pero  me  habr&  salvado  de 
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esta  atroz  incertidumbre.  Porque  si  hay  un  tes- 
tigo  ocular  de  la  existencia  de  mi  amante, 
jfquien  me  puede  asegurar  entonces  que  no  es 
Daniel  quien  ha  olvidado  mi  paseo  nocturnoP 

— tDonde  esta  Andres  P — pregunto  a sus  pa- 
dres, sentados  f rente  al  pabellon  en  que  viven. 

— De  mananita  salio  a limpiar  el  estanque  — 
me  contes tan. 

— No  lo  divise  alii — grito  nerviosa  — Nece- 
sito  verlo  pronto,  pronto! 

— ^Donde  esta  Andres  > — lo  llaman,  lo  bus- 
can  en  el  jardin,  en  el  parque,  en  los  bosques 
y continua  imposible  de  encontrar. 

— Que  la  senora  no  se  impaciente,  habra  ido 
al  pueblo  sin  avisar.  Volvera  luego,  el  muy 
haragan . . . 

Espero,  espero  el  dia  entero.  Andres  no 
vuelve  del  pueblo.  A la  manana  siguiente,  en- 
cuentran  su  chaqueta  de  brin  sobre  una  balsa 
que  flota  a la  deriva  en  el  estanque. 

— La  red,  al  engancharse  en  algo  debe  ha- 
berlo  arrastrado.  El  infeliz  no  sabia  nadar  y . . . 

— ^Que  dices  ? — interrumpo;  y como  Da- 
niel me  mire  extranado,  me  abrazo  a el  gri- 
tando  desesperadamente  — jNo!  jno!  |tiene  que 
vivir,  tienes  que  buscarlo! 

Se  le  busca,  en  efecto,  y se  extrae  dos  dias 
despues  su  cadaver  amoratado,  llenas  de  frias 
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burbujas  de  plata  las  cavidades  de  los  ojos, 
roidos  los  labios  que  la  muerte  torno  indefen- 
sos  contra  el  agua  y el  tiempo. 

Ante  su  padre  que  se  postro  sin  un  gemi- 
do,  yo  me  atrevi  a tocarlo  y a llamarlo. 

Y ahora,  ^ahora  como  voy  a vivir? 


Noche  a noche  oigo  a lo  lejos  pasar  todos 
los  trenes.  Veo  enseguida  el  amanecer  infiltrar 
lentamente  en  el  cuarto  una  luz  sucia  y triste. 
Oigo  las  campanas  del  pueblo  dar  todas  las 
horas,  llamar  a todas  las  misas,  desde  la  mi- 
sa  de  seis,  adonde  corren  mi  suegra  y dos  cria- 
das  viejas.  Oigo  el  aliento  acompasado  de  Da- 
niel y su  dificil  despertar. 

Cuando  el  se  incorpora  en  el  lecho,  cierro 
los  ojos  y fin  jo  dormir. 

Durante  el  dia  no  lloro.  No  puedo  llorar. 
Escalofrlos  me  empunan  de  golpe,  a cada  se- 
gundo,  para  traspasarme  de  pies  a cabeza  con  la 
rapidez  de  un  relampago.  Tengo  la  sensacion 
de  vivir  estremecida. 

jSi  pudiera  enfermarme  de  verdad!  Con  to- 
das mis  fuerzas  anhelo  que  una  fiebre  o algun 
dolor  muy  fuerte  vengan  a interponerse  unos 
dias  entre  mi  duda  y yo. 
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Y me  dije:  si  olvidara,  si  olvidara  todo,  mi 
aventura,  mi  amor,  mi  tormento.  Si  me  resigna- 
ra  a vivir  como  antes  de  mi  viaje  a la  ciudad, 
talvez  recobraria  la  paz . . . 

Empece  a forzarme  a vivir  muy  despacio, 
concentrando  mi  imaginacion  y mi  espiritu  en 
los  gestos  de  cada  segundo. 

Vigile  sin  permitirme  distraccion  alguna, 
el  dificil  salvamento  de  las  enredaderas  que 
el  viento  habia  derribado.  Hice  barrer  las  te- 
laranas  de  la  azotea  y mande  llamar  un  ce- 
rrajero  para  que  forzara  la  chapa  de  un  mue- 
ble,  donde  muchos  libros  se  alinean  cubiertos 
de  polvo. 

Desechando  todo  ensueno  rebusque  y tra- 
te  de  confinarme  en  los  mas  humildes  placeres: 
elegir  caballo,  seguir  al  capataz  en  su  ronda 
cotidiana,  recoger  setas  junto  con  mi  suegra, 
aprender  a fumar.  j Ah!  Como  hacen  para  olvi- 
dar  las  mujeres  que  han  roto  con  un  amante 
largo  tiempo  querido  e incorporado  a la  tra- 
ma  ardiente  de  sus  vidas! 

Mi  amor  estaba  alii,  agazapado  tras  las 
cosas;  todo  alrededor  mio  estaba  saturado  de 
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mi  sentimiento,  todo  me  hada  tropezar  con- 
tra un  recuerdo.  El  bosque,  porque  durante 
anos  pasie  alii  mi  melancolia  y mi  ilusion;  el 
estanque,  porque  desde  su  borde  divise  un  dia 
a mi  amigo,  mientras  me  banaba;  el  fuego  en 
la  chimenea,  porque  en  el  surgia  para  mi,  ca- 
da  noche,  su  imagen. 

Y no  podia  mirarme  al  espejo,  porque 
mi  cuerpo  me  recordaba  sus  caricias. 

Corn  de  un  lado  a otro  para  afrontarlo 
todo  de  una  vez,  para  recibir  todos  los  golpes 
en  un  solo  dia  y fui  a caer  despues,  jadeante, 
sobre  el  lecho. 

Pero  a nada  consegui  despojar  de  su  po- 
der  de  herirme.  Habia  en  las  cosas  como  un 
veneno  que  no  terminaba  de  agotarse. 

Mi  amor  estaba  tambien,  agazapado,  tras 
cada  uno  de  mis  movimientos.  Como  antes,  ex- 
tendia  a menudo  los  brazos  para  estrechar  un 
ser  invisible.  Me  levantaba  medio  dormida  pa- 
ra escribir  y con  la  pluma  en  la  mano  recor- 
daba, de  pronto,  que  mi  amante  habia  muerto. 

— cCuanto,  cuanto  tiempo  necesitare  para  que 
todos  estos  reflejos  se  borren,  sean  reemplaza- 
dos  por  otros  reflejos? 


66 


A veces,  cuando  llego  a distraerme  unos 
minutos,  siento,  de  repente,  que  voy  a recordar. 
La  sola  idea  del  dolor  por  venir  me  apretuja  el 
corazon.  Junto  mis  fuerzas  para  resistir  su  em- 
bestida  y el  dolor  llega  y me  muerde  y enton- 
ces  grito,  grito  despacio  para  que  nadie  oiga. 

Soy  una  enferma,  avergonzada  de  su  mal. 
jOh,  no!  jYo  no  puedo  olvidar! 


(Y  si  llegara  a olvidar,  como  haria  enton- 
ces  para  vivir? 

Yo  se  ahora,  que  los  seres,  las  cosas,  los 
dias,  no  me  son  soportables  sino  vistos  a tra- 
ves  del  estado  de  vida  que  me  crea  mi  pasion. 

Mi  amante  es  para  mi  mas  que  un  amor, 
es  mi  razon  de  ser,  mi  ayer,  mi  hoy,  mi  manana. 


La  noticia  llega  una  madrugada,  por  inter- 
medio  de  un  telegrama  que  mi  marido  sacude, 
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febril,  ante  mis  ojos.  Mientras  pugno  por  re- 
chazar  el  aturdimiento  de  un  sueno  bruscamen- 
te  interrumpido,  Daniel  corre  azorado  a golpear 
sin  miramientos  al  cuarto  de  su  madre.  Trans- 
curridos  algunos  segundos,  comprendo.  Reina 
esta  en  peligro  de  muerte.  Debemos  salir,  sin 
tardanza,  para  la  ciudad.  Me  incorporo  en  el  le- 
cho,  llena  de  alegria,  de  una  alegria  casi  feroz. 
Ir  a la  ciudad,  he  ahi  la  solucion  a todas  mis 
angustias.  Recorrer  sus  calles,  buscar  la  casa 
misteriosa,  divisar  al  desconocido,  hablarle  y 
talvez,  talvez  . . . pero  en  aquello  sonare  mas 
tarde.  No  hay  que  agotar  tanta  felicidad  de 
golpe.  Ya  tengo  suficiente  como  para  saltar  agil- 
mente  del  lecho. 

Recuerdo  que  la  causa  de  mi  alegria  es 
tambien  una  desgracia.  Grave  y ausente  doy  or- 
denes  y arreglo  el  equipaje. 

En  el  tren  pregunto  el  porque  del  estado 
de  Reina.  Se  me  mira  con  extraneza,  con  indig- 
nacion:  — <;En  que  estoy  pensando  siempre? 
Aun  no  me  he  impuesto  de  que  lo  que  agrava 
la  inquietud  de  todos,  es  justamente,  la  vaguedad 
de  la  noticia?  Es  muy  posible  que  se  nos  hay  a 
informado  de  esa  manera  solo  para  no  alarmar- 
nos.  Podria  ser  que  Reina  estuviera  ya  . . . 
A la  verdad,  mi  distraccion  raya  casi  en  la 
locura  . . . 
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No  contesto  y durante  todo  el  trayecto  con- 
tengo  a duras  penas  la  sonrisa  de  esperanza  que 
se  obstina  en  prestar  a mi  rostro  una  animacion 
insolita. 

En  la  sala  de  la  clmica,  de  pie,  taciturnos 
y con  los  ojos  fijos  en  la  puerta,  Daniel,  la 
madre  y yo,  formamos  un  grupo  siniestro.  La 
manana  es  fria  y brumosa.  Tenemos  los  miem- 
bros  entumecidos  y el  corazon  apretado  de  an- 
gustia,  como  entumecido  tambien. 

Si  no  fuera  por  un  olor  a eter  y a desin- 
fectante,  me  creeria  en  el  locutorio  del  convento 
en  que  me  eduque.  El  mismo  impersonal  y 
odioso  moblaje,  las  mismas  ventanas,  altas  y 
desnudas,  dando  sobre  un  identico  parque. 

La  puerta  se  abre.  Es  Felipe.  No  esta  pa- 
lido,  ni  desgrenado,  ni  tiene  los  parpados  hin- 
chados  y las  ojeras  violaceas  del  que  ha  llo- 
rado.  No.  Le  pasa  algo  peor  que  todo  eso. 
Lleva  en  la  cara  una  expresion  indefinible  que 
es  tragica,  pero  que  no  se  adivina  a que  sen- 
timiento  responde.  La  voz  es  fria,  opaca. 

— Se  ha  pegado  un  tiro.  Puede  que  viva. 

Un  gemido,  luego  una  pausa.  La  madre 
se  ha  arrojado  al  cuello  de  su  hijo  y solloza 
convulsivamente, 

— |Pobre,  pobre  Felipe!  . . . 

Con  gesto  de  sonambulo,  el  hijo  la  sostiene 
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sin  inmutarse,  como  si  estuviera  compadecien- 
do  a otro  . . . Daniel  se  oprime  la  frente  re- 
pitiendo  aterrado  que  todo  aquello  es  un  es- 
candalo. 

— La  trajeron  de  casa  de  su  amante,  — me 
dice  en  voz  baja. 

Los  miro  y desdeno  en  pensamiento  sus 
mezquinas  reacciones.  Orgullo  herido,  amor  ma- 
ternal, sentido  del  decoro,  cpero  donde  la  unica 
reaccion  justa  y humana?  <;Donde,  la  piedad 
por  el  ser  que  agoniza? 

Se  que  la  piedad  es  el  sentimiento  adecua- 
do  a la  situacion,  pero  yo  tampoco  la  siento. 
Inquieta,  doy  un  paso  hacia  la  ventana  y apo- 
yo  la  frente  contra  los  cristales  empanados  de 
neblina.  Trato  de  hacer  palpitar  mi  corazon 
anquilosado. 

Reina,  — semanas  de  lucha  llenas  de  gestos 
desesperados  e inutiles;  largas  noches  en  que 
el  pensamiento  se  retuerce  enloquecido;  evasio- 
nes  dentro  del  sueno,  rescatadas  por  desperta- 
res  cruelmente  lucidos  fueron  acorralandola 
hasta  este  ultimo  gesto.  Reina  supo  del  dolor 
cuya  quemadura  no  se  puede  soportar.  Del  do- 
lor, del  gran  dolor  dentro  del  cual  no  se  aguar- 
da  el  momento  infalible  del  olvido,  porque,  de 
pronto,  no  es  posible  mirarlo  frente  a frente, 
un  dia  mas . . . 
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Comprendo,  comprendo  y mido.  Sin  em- 
bargo, no  llego  a conmoverme.  Egoista,  egois- 
ta,  me  digo  y algo  en  mi  rechaza  el  imprope- 
rio.  En  realidad,  no  me  siento  culpable  de  no 
conmoverme.  <[No  soy  yo,  acaso,  m&s  miserable 
que  Reina? 

Tras  el  gesto  de  Reina,  hay  un  sentimien- 
to  intenso,  toda  una  vida  de  pasion.  Tan  solo 
un  recuerdo  sostiene  mi  vida,  un  recuerdo  cu- 
ya  llama  debo  alimentar  dia  a dia  para  que 
no  se  apague.  Un  recuerdo  tan  vago  y tan  le- 
jano,  que  me  parece  casi  una  ficcion.  La  des- 
gracia  de  Reina,  — una  llaga  consecuencia  de 
un  amor,  de  un  verdadero  amor,  de  ese  amor 
hecho  de  anos,  de  cartas,  de  caricias,  de  ren- 
cores,  de  lagrimas,  de  enganos.  Por  primera 
vez  me  digo  que  soy  desdichada,  que  he  sido 
siempre,  horrible,  totalmente  desdichada. 

£*Son  mios  estos  sollozos  cortos  y monoto- 
nos,  estos  sollozos  ridiculos  como  un  hipo,  es- 
tos sollozos  histericos  que  siembran,  de  repen- 
te,  el  desconcierto? 

Se  me  acuesta  en  un  sofa.  Se  me  hace  be- 
ber  a sorbos  un  liquido  muy  amargo.  Alguien 
me  da  golpecitos  condescendientes  en  la  espal- 
da,  que  me  exasperan,  mientras  un  senor,  de 
aspecto  grave,  me  habla  carinoso  y bajo,  como 
a una  enferma. 
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Pero  no  lo  escucho  y cuando  me  levanto, 
ya  he  tornado  una  resolucion. 


La  fiebre  me  abrasa  las  sienes  y me  seca 
la  garganta.  En  medio  de  la  neblina,  que  lo 
inmaterializa  todo,  el  ruido  sordo  de  mis  pa- 
sos  me  da  cierta  seguridad  y luego  me  moles- 
ta,  me  enerva,  me  angustia.  Sufro  la  impresion 
de  que  alguien  viene  siguiendome,  implacable, 
con  una  orden  secreta. 

Busco  una  casa  de  persianas  cerradas,  de 
rejas  enmohecidas.  jEsta  neblina!  jSi  una  rafa- 
ga  de  viento  hubiera  podido  descorrerla  como 
un  velo  tan  solo  esta  tarde ! Habria  tal  vez  ya 
encontrado  tras  dos  arboles  retorcidos  y secos, 
la  fachada  que  busco  desde  hace  mas  de  dos 
horas.  Recuerdo  que  se  encuentra  en  una  calle 
estrecha  y en  pendiente,  entre  cuyas  baldosas 
desparejas  crece  el  musgo.  Recuerdo  tambien 
que  se  halla  muy  cerca  de  la  plazoleta  donde 
el  desconocido  me  tomo  de  la  mano . . . 

Pero  esa  misma  plazoleta,  tampoco  la  en- 
cuentro.  Creo  haber  hecho  el  recorrido  exacto 
que  emprendi,  hace  anos,  al  salir  en  pos  de 
una  aventura  incierta  y,  sin  embargo,  doy  vuel- 
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tas  y vueltas  sin  resultado  alguno.  La  niebla, 
con  su  barrera  de  humo,  prohibe  toda  vision 
directa  de  los  seres  y de  las  cosas,  incita  a 
aislarse  dentro  de  si  mismo.  Se  me  figura  estar 
corriendo  por  calles  vacias. 

En  medio  de  tanto  silencio  mis  pasos  se 
me  antojan,  de  pronto,  un  ruido  insoportable, 
el  unico  ruido  en  el  mundo,  un  ruido  cuya  re- 
gularidad  parece  consciente  y que  debe  cobrar, 
en  otros  planetas,  resonancias  misteriosas. 

Me  dejo  caer  sobre  un  banco  para  que  se 
haga,  por  fin,  el  silencio  en  el  universo  y den- 
tro de  mi,  Ahora,  mi  cuerpo  entero  arde  como 
una  brasa. 

Detras  mio,  tal  un  poderoso  aliento,  una 
frescura  insolita  me  penetra  la  nuca,  los  hom- 
bros.  Me  vuelvo.  Vislumbro  arboles  en  la  ne- 
blina.  Estoy  sentada  al  borde  de  una  plazoleta, 
cuyo  surtidor  se  Ha  callado,  pero  cuyos  verdes 
senderos  respiran  humedad  por  todos  los  poros 
abiertos  de  la  tierra. 

Sin  un  grito  me  pongo  de  pie  y corro. 
Tomo  la  primera  calle  a la  derecha,  doblo  una 
esquina  y diviso  los  dos  arboles  de  gruesas  ra- 
mas  con vu Isas,  la  obscura  patina  de  una  alta 
fachada. 

Estoy  frente  a la  casa  de  mi  amante.  Las 
persianas  continuan  cerradas.  El  no  llegara  si- 
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no  al  anochecer.  Pero  yo  quiero  saborear  el 
placer  de  saberme  ante  su  casa.  Contemplo  go- 
zosa  el  jardm  abandonado.  Me  apreto  a las 
frias  rejas  para  sentirlas  muy  solidas  contra  mi 
carne.  No  fue  un  sueno,  no  . . . 

Sacudo  la  verja  y esta  se  abre  rechinan- 
do.  Noto  que  no  la  aseguran  ya  sus  viejas  ca- 
denas.  Me  invade  una  repentina  inquietud.  Subo 
corriendo  la  escalinata,  me  paro  frente  a la 
mampara  y oprimo  un  boton  oxidado.  Un  so- 
nido  de  timbre  lejano  responde  a mi  gesto. 
Transcurren  varios  minutos.  Resuelta  ya  a mar- 
charme,  espero  un  segundo  mas,  no  se  porque. 
Me  acomete  una  especie  de  vertigo.  La  puerta 
se  ha  abierto. 

Un  criado  me  invita  a pasar,  con  la  mira- 
da.  Aturdida,  doy  un  paso  hacia  dentro.  Me 
encuentro  en  un  hall  donde  una  inmensa  galena 
de  cristales  abre  sobre  un  patio  florido.  Aunque 
la  luz  no  es  cruda,  entorno  los  ojos,  penosamen- 
te  deslumbrada.  <;No  esperaba,  acaso,  sumirme 
en  la  penumbra? 

— Avisare  a la  senora  — insinua  el  criado  y 
se  aleja. 

cLa  senora?  cQue  senora?  Paseo  una  mi- 
rada  a mi  alrededor.  Y esta  casa,  que  tiene 
que  ver  con  la  de  mis  suenos?  Hay  muebles  de 
mal  gusto,  telas  chillonas  y en  un  rincon,  cuel- 
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ga,  de  una  percha,  una  jaula  con  dos  canarios. 
En  las  paredes,  retratos  de  gente  correctamen- 
te  vestida  y sin  misterio.  Ni  un  solo  retrato 
cuya  imagen  pueda  identificar  con  la  de  mi 
desconocido. 

Un  gemido  iejano  desgarra  el  silencio,  un 
gemido  tranquilo,  un  gemido  prolongado  que 
parece  venir  del  piso  superior.  Me  inunda  una 
subita  dulzura.  Para  orientarme  mejor,  cierro 
los  ojos  y como  en  aquella  noche  de  amor, 
subo  a t.ientas  una  escalera  que  noto  ahora  al- 
fombrada.  Ando  a lo  largo  de  estrechos  corre- 
dores,  voy  hacia  el  gemido  que  me  llama  siem- 
pre.  Lo  siento  cada  vez  mas  cerca.  Empujo  una 
ultima  puerta  y miro. 

^ Donde  la  suavidad  del  gran  lecho  y la 
melancolia  de  las  viejas  cretonas?  Las  paredes 
estan  tapizadas  de  libros  y de  mapas.  Bajo  una 
lampara  y parado  frente  a un  atril,  hay  un  ni- 
no  estudiando  violin . ..  . 

A1  pie  de  la  escalera,  el  criado  me  espera, 

respetuoso. 

— La  senora  no  esta. 

— <;Y  su  marido?  — pregun  to,  de  subito. 

Una  voz  glacial  me  con  testa: 

— <;E1  senor?  Fallecio  hace  mas  de  quince 

»«****  • 

anos. 

— j Como! 
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— Era  ciego.  Resbalo  en  la  escalera.  Lo  en- 
contramos  muerto  . . . 

Tengo  miedo  de  que  mi  corazon  se  para- 
lice.  Me  voy,  huyo. 


Con  la  vaga  esperanza  de  haberme  equi- 
vocado  de  calle,  de  casa,  sigo  errando  por  una 
ciudad  fantasma.  Doy  vueltas  y mas  vueltas,  re- 
paso  delante  de  la  muda  fachada  de  mis  suenos. 
Quisiera  seguir  buscando,  pero  ya  ha  anocheci- 
do  y no  distingo  nada.  Ademas,  cpara  que  lu- 
char?  Era  mi  destino.  La  casa,  mi  amor,  mi 
aventura,  todo  se  ha  desvanecido  en  la  niebla. 

Siento  en  la  nuca  como  una  garra  ardien- 
te;  recuerdo  que  tengo  fiebre. 


De  nuevo  este  singular  olor  a hospital. 
Daniel  y yo  cruzamos  puertas  abiertas  a pe- 
quenos  antros  obscuros,  donde  formas  confusas 
suspiran  y se  agitan. 

— Dicen  que  ha  perdido  mucha  sangre  — 
pienso,  mientras  una  enfermera  nos  introduce 
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al  cuarto  donde  una  mujer  esta  postrada  en 
un  catre  de  hierro. 

Reina  esta  tan  fea  que  parece  otra.  Algu- 
nos  mechones  muy  lacios  y como  impregnados 
de  un  sudor  de  muerte,  le  cuelgan  hasta  la 
mitad  del  cuello.  Le  han  cortado  el  pelo.  Se 
le  transparentan  las  aletas  de  la  nariz  y sobre 
la  sabana  yace,  inmovil,  una  mano  extrana- 
mente  crispada. 

Me  acerco.  Reina  tiene  los  ojos  en  torna- 
dos y respira  con  dificultad.  Como  para  acari- 
ciarla,  toco  su  mano  descarnada.  Me  arrepien- 
to,  casi  enseguida,  de  mi  ademan  porque  a este 
leve  contacto  ella  frunce  los  labios  en  un  ric- 
tus de  dolor.  Revuelca  la  cabeza  de  un  lado 
a otro  de  la  almohada,  emitiendo  un  largo  que- 
jido.  Se  incorpora  de  pronto,  pero  lanza  un 
alarido  y recae  pesadamente.  Se  desata  enton- 
ces  en  un  llanto  desesperado.  Llama  a su  aman- 
te,  le  grita  palabras  de  una  desgarradora  ter- 
nura.  Lo  insulta,  lo  amenaza  y lo  vuelve  a 
llamar.  Suplica  que  la  dejen  morir,  suplica  que 
la  hagan  vivir  para  poder  verlo,  suplica  que 
no  lo  dejen  entrar  mientras  ella  tenga  olor 
a eter  y a sangre.  Y vuelve  a prorrumpir  en 
llanto.  De  sus  labios  siguen  brotando  a borbo- 
tones  exclamaciones  de  rabia,  de  tristeza,  de 
pasion. 
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A mi  alrededor,  murmuran  que  vive  asi, 
en  contmua  exaltation,  desde  el  momento  fatal 
en  que . . . 

El  corazon  me  da  un  vuelco.  Veo  a Reina 
desplomandose  sobre  un  gran  lecho  todavia  ti- 
bio.  Me  la  imagino  aferrada  a un  hombre  y 
temiendo  caer  en  ese  vacio  que  esta  surgiendo 
bajo  ella  y en  el  cual  voluntariamente  se  ha 
precipitado.  Mientras  la  izaban  a la  ambulan- 
cia,  boca  arriba  en  su  Camilla,  debio  ver  osci- 
lar  sobre  ella  todas  las  estrellas  de  esa  noche 
de  otono.  Vislumbro  en  las  manos  del  amante, 
enloquecido  de  terror,  dos  trenzas  que  de  un 
tijeretazo  han  desprendido,  chorreantes  de 
sangre . . . 

Siento,  de  pronto,  que  odio  a Reina,  que 
envidio  su  dolor,  su  tragica  aventura  y hasta 
su  posible  muerte.  Me  acometen  furiosos  de- 
seos  de  acercarme  y sacudirla  duramente,  pre- 
guntandole  de  que  se  queja  jElla,  que  lo  ha 
tenido  todo!  Amor,  vertigo  y abandono! . . . 

En  el  preciso  instante  en  que  voy  saliendo, 
una  ambulancia  penetra  en  el  hospital.  Me 
apreto  contra  la  pared,  para  dejarla  pasar.  Vo- 
ces resuenan  bajo  la  boveda  del  porton . . . “Un 
muchacho,  lo  arrollo  un  automovil”... 

El  gesto  de  lanzarse  bajo  las  ruedas  de  un 
vehiculo,  requiere  una  dosis  de  inconsciencia 
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que  no  tengo.  Pero  cerrare  los  ojos  y hare  una 
especie  de  vacio  en  mi  cerebro . . . 


Dos  manos  que  me  parecen  brutales,  me 
atraen  vigorosamente  hacia  atras.  Una  tromba 
de  viento  y de  estrepito  se  precipita  delante 
mio.  Tambaleo  y me  apoyo  contra  el  pecho  del 
imprudente  que  ha  creido  salvarme. 

Aturdida,  levanto  la  cabeza.  Entreveo  la 
faz  congestionada  y marchita  de  un  extrano. 
Luego  me  aparto  violentamente,  porque  reco- 
nozco  en  ese  hombre  a mi  marido.  Hace  anos 
que  lo  miraba  sin  verlo.  jQue  viejo  lo  encuen- 
tro,  de  pronto!  <;Es  posible  que  sea  yo  la  com- 
panera  de  ese  hombre  de  edad  madura  ? Re- 
cuerdo  que  teniamos  la  misma  edad  cuando  nos 
casamos. 

Me  asalta  la  vision  de  mi  cuerpo  desnu- 
do,  extendido  sobre  una  mesa  en  la  Morgue . . . 
Pegadas  a un  estrecho  esqueleto,  carnes  mus- 
tias  y como  apergaminandose,  un  vientre  hun- 
dido  entre  los  huesos  de  las  caderas ...  El  sui- 
cidio  de  una  mujer  casi  vieja,  que  cosa  repug- 
nan  te  e inutil  1 c Mi  vida  no  es,  acaso,  ya  la 
muerte  ? Morir  para  rehuir  que  nuevas  decep- 
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cionesP  <fQue  nuevos  doloresP  Junto  con  la 
juventud,  todas  las  posibilidades  no  me  han 
abandonado  ya  ? Si  hace  algunos  anos  hubiera 
descubierto  el  engano  a base  del  cual  la  vida 
me  comprometia  a no  desertarla,  hubiera  sido 
tal  vez  razonable  destruir  en  un  gran  gesto  re- 
belde,  todas  las  fuerzas  en  mi  acumuladas,  pa- 
ra no  verlas  consumirse  inactivas.  Pero  un  des- 
tino  implacable  me  ha  robado  hasta  el  derecho 
de  buscar  la  muerte,  me  ha  ido  acorralando 
lentamente  a la  aceptacion  completa  de  una 
existencia  vacla, 

Daniel  me  toma  el  brazo  y sin  pronunciar 
palabra,  echa  a andar  con  la  mayor  naturali- 
dad.  Parece  no  haber  dado  ninguna  importan- 
cia  al  incidente.  Recuerdo  la  noche  de  nuestra 
boda ...  A su  vez,  el  opone  a mi  dolor  la  co- 
moda  actitud  de  la  discrecion.  Tal  vez  sea  me- 
jor,  pienso,  y lo  sigo. 

Lo  sigo  para  llevar  a cabo  una  infinidad 
de  gestos  inutiles,  para  continuar  una  infinidad 
de  sentimientos  esteriles,  para  sostener  ideas 
rutinarias  y deberes  sin  consecuencia.  Lo  sigo 
para  vivir  correctamente,  para  morir  correcta- 
mente,  algtin  dia  . . . 

Alrededor  nuestro,  la  niebla  presta  a las 
cosas  un  caracter  de  inmovilidad  definitiva. 


En  Buenos  Aires 
por  Francisco  A.  Colombo, 
Febrero  de  1935 
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